第九格相册：空白的一格

拆迁前的老街给简宁寄来一张合照。九个方格里只有八张面孔，最后一格没有损坏，而是被人认真留白。

杂货店阿姨说，拍照那天大家都迟到了。唯独举相机的人一直站在雨棚下，耐心等最后一位邻居收摊。

简宁在修鞋摊看到同款相框。师傅指着空白说，那个人总说自己不上镜，所以大家答应给他留一个位置。

相纸背面的日期恰好是她出生那天。简宁带着照片回家，第一次认真翻找母亲存放旧胶卷的铁盒。